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O DETECTIVE,
visto por Saraiva, o advogado

"A razao Fundamental porque utilizo os servicos de Vic - tenho

de confessa-lo — é o seu relacionamento com toda a sociedade

do norte. Refiro-me a pessoas bem, claro, porque € esse 0 meu

publico exclusivo. E 6bvio que Vic € um bom profissional, e um
bom fotografo, o que me tem sido muito util. Mas que nao
haja confusdes; se um dia me admitissem no Club Portuense

nao levaria Vic comigo. Creio que ficou muito marcado
quando, ha uns anos, foi estudar para a Europa; quero dizer
que é um pouco negligé a vestir-se.

SARAIVA E OS OUTROS,
vistos pelo Detective
SARAIVA
E o meu patrdo, o Unico que tive. Encontrei-o, julgo, numa

daquelas realizacdes culturais que trouxeram ca o Carl Popper,
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e ele viu-me tirar fotografias ao pessoal. Sou um sélido voyeur,
e talvez por isso 0s casos que o Saraiva me oferece me
interessam tanto, apesar dos meus outros interesses
profissionais. S& ha um grave inconveniente nisto tudo, que €
o proprio Saraiva. Advoga apenas causas da alta, € um snob
em todas as leituras que lhe sejam feitas e deixa-me sempre
comprometido quando aparece dentro dos seus modelos
exclusivos. Faz parar o transito!

IRENE
Era uma rapariguinha loura e presumida quando a conheci.
Qualquer pessoa a pode ver nas paginas sociais dos
Semanarios — com quase dez anos em cima, mas muito mais
elegante.

MARTA
Era, sem eu saber, a verdadeira cliente neste caso. Foi sempre
elegante, sem o decadentismo oblige de Irene, mas o
cosmopolitismo e a sua tendéncia a frequentar grupos da
esquerda diletante e os "Verdes” de todo o mundo, criou-lhe
um estilo muito préprio e onde € de regra o Libération no
saco.

A RAPARIGA
Quando a vi pela primeira vez, em servico, confundi-a com
Marta. Mas talvez seja mais fragil, mais esquia. E muito, muito
jovem, mas a maquilhagem, a roupa extraordinaria que usa,
tornam dificil definir-lhe a idade.
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Houve tempos, naqueles mornos e sossegados tempos da
memoria, em que qualquer tipo se perdia nas ruas quase
privadas deste bairro de Guerra Junqgueiro; era preciso ter-se na
linha de mira o edificio da Sinagoga, que mais ou menos
levava para terreno firme, junto a Avenida da Boavista. Havia
um jogo de ruas cruzadas, levando a jardinzinhos publicos, de
catalogo, com bancos de madeira pintados de verde. Lembro-
me de uma casa-chalet, modelo Disneylandia alpina, com uma
profusao de andezinhos de boa ceramica alema, espreitando
no arboredo dos canteiros e de um lago de patos, atribuido a
um industrial de sabonetes ca do burgo. Era um tempo muito
snob, e um grande industrial ainda se manifestava atraveés
destes ternurentos movimentos Kitsh.

A volta dos jardins podia-se circular num MG de desporto — de
preferéncia branco, e mesmo, com certo cuidado, com uma
arrastadeira Citréen de forros de cabedal vermelho.

O banco do jardim perdera a cor e estava profundamente
lascado; os tempos eram, definitivamente outros, Mas mesmo
agora eu ndo passava despercebido, ali a fazer cenario com o
"Publico” junto aos olhos, a vigiar os dois carros que
estacionavam na ladeira da garagem privada da vivenda
branca, a poucos metros de mim. Tinha deixado de chover ha
cerca de uma hora, mas os bancos sem tinta guardavam a
agua nas fissuras e eu sentia a humidade passar a gabardine
azul-cinza, um dos seus exotismos que me tornavam visivel a
um quilémetro de distancia. Uns miudos faziam gincanas
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de bicicleta, com o objectivo unico de esbarrarem uns com
os outros. Era, ao fim de contas, um fim de tarde humido e
pouco vibrante e nada me prendia aquele resto de uma cidade
gue crescera para outras partes e onde sO se perdia quem ia a
peé para a Casa das Artes.

A matricula do Volkswagen, recuperado com luxo, secara de
todo. Dentro da casa o movimento era muito limitado; a
mulher-a-dias viera ainda colocar um saco de plastico preto,
gémeo de outro que se encostava ao portdo. Ja ndo trazia a
proteger-lhe a carapinha avermelhada a touca de plastico
transparente. Nos hotéis de quatro estrelas costumam oferecer
aquelas toucas dentro de uma embalagem fechada, com um
minusculo frasco de xampd. Numa das fotografias que tirei, a
rapariga surgia a porta de casa com um capucho escuro,
impressionante, que me fazia lembrar uma imagem celebre de
Maureen O'Hara na "Mulher Maldita”. O principio era, ao fim e
ao cabo, o mesmo do da touca de banho.

Nem cinco minutos depois a mulher-a-dias abandonou a casa,
deitando um olhar de relance ao carro que impedia que ©
portao se fechasse. Passou precisamente - deliberadamente -
pela minha frente, uma censura muda a minha presenca
irrelevante na privacidade da praceta.

Um “bimbo" bloqueou a entrada no dificil objectivo de sair do
Uno por uma fresta; esgueirou-se, o vinco acentuado nas

Pag. 8 - Roupa de RUI RAMALHO
Pag. 10 - Roupa de PAULA SILVA
Pag. 11 - Roupa de ANABELA PAULA

[?]






Jeans novas, tdo definitivo como as preguinhas das saias de
seda que as mulheres voltaram a usar. Fez esforcos redobrados
para subtrair do carro uma saca com garrafas, do Euromarche.
Todos os gestos eram embaracados pela minha presenca, mas
deu para abrir um portaozinho de uma Casa da Branca de
Neve; depois de suados esforcos meteu o carro la dentro.
Como nos filmes de Tati, uma mulher um pouco pesada
saltitou nos tacoes altos até a porta, e, sempre com os bracos
levantados como se secasse o verniz das unhas, voltou a subir
as escadas de tijolo, deixando entrever, pela porta aberta,
uma aranha de fio plastificado para pendurar eventuais
chapéus.

Aqui e ali acendiam-se tubos de neon nas cozinhas. Fui buscar
O carro a paralela e circulei devagar pela praceta. No tapete do
carro duas fotografias da rapariga olhavam-me dentro de um
casacao azul da Prussia. No envelope havia outras num casaco
com gola de pele, que avancava sobre o colo como uma
amaostra de peleiro, que mantinha a forma do bicho. Um braco
semi-levantado marcava o movimento, a manga golpeada
fazendo sombra num espaco de luz.

O Volkswagen desaparecera. Procurei apanha-lo na rua de
sentido Unico que levava a Guerra Junqueiro. Nao dei com ele,
andei as voltas no labirinto de ruazinhas deste Greenwich
Village de trazer por casa, e perdi-me de novo.

]

Com a souplesse do dandy que fazia por parecer, O
advogado Saraiva esperava-me no passeio da cervejaria, e
viu-me assim que cruzei a lomba da rua que desce da
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estacdao de servico. O meu carro estava a esquerda da
Rosalia, e eu contava ir la despejar os livros de consulta que
levara para o Seminario do Mestrado. Assim carreguei com
eles, debaixo daquele género de abracos que os tipos da
provincia prodigalizam aos subordinados.

Na entrada envidracada da cervejaria o Saraiva chamava a
atencao com o seu casacdo verde, feito para deixar a vista o
fato tipo militar. Uma espécie de boa que se abandonava
desde o pescoco, sugeria a leitura de ficcao cientifica e atraia
0s olhares de todos, embaracando-me.

Contei-lhe o fracasso da noite anterior e mostrei-lhe as
fotografias que tirara a rapariga; tentara isolar a silhueta,
retirando da fotografia tudo o que lembrasse a casa que fora
anos atras. "Nao e |& muito convincente, pois nao?" garantiu-
me o Saraiva. Alisava repetidas vezes os indicios de falta de
cabelo no alto da nuca. "Preciso dos gajos juntos. Vais ter de
entrar la de qualquer maneira. Ao fim e ao cabo nao sdo para
fazer prova em tribunal, € so para fazer decidir a cliente”.
Nunca me olhava nos olhos, mas nas raizes do cabelo.
Concordei. Amanha sem falta trazia-lhe as provas com 0s dois
bem juntos. Mentalmente vi-me a inspeccionar, a noite, a
seguranca da trepadeira de hera. "Amanha, se tudo correr
bem, trago-te as provas”. Esperava o momento em que ele me
perguntasse se pintava o cabelo. Nao perguntou.
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N3o fui a casa. Almocara na cervejaria, o Saraiva teimou em
levar-me a baixa, e aceitei, obrigado a carregar os livros
comigo. Subi até ao Majestic, gque, em inicio de estacao, enchia
até & porta. Encontrei uma folha de bloco, quadriculada, no
interior da “Critica do Juizo". Fui dando numero as questoes
mais que categoricas do meu entendimento.

1. A cliente do Saraiva queria ir para um divorcio litigioso que a
deixasse bem forrada; as fotografias do adultério eram para
consumo interno. Nao fazia prova, mas a cliente queria-as
datadas e circunstanciadas.

2. O caso situava-se a nivel de cla. Irene, que eu chegara a
conhecer ainda solteira, filha de um professor universitario
vivendo acima das posses, casara com um fulano rico, com
cinemas no pais, no Rio e em S. Paulo. Voltara a casar e o
casamento parecia ter éxito, vinham em todas as fotografias
que juntava a alta financa as elites, era contra esse homem
que ela pretendia o divorcio, com lavagem de roupa suja em
tribunal.

3. Até entdo o Saraiva nao identificara o homem com o caso
de escandalo financeiro que fazia vender os jornais nas ultimas
semanas. Mas 0 homem que se encontrava com a rapariga na
casinha de hera era 0 mesmo que 0s semanarios acusavam de
ter deixado os accionistas sem plafond e sem esperancas.
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Mais novo do que a mulher, era um puro-sangue fotogénico
que ligava bem com o jet-set internacional.

Era de esperar que o advogado tirasse bastantes copias das
minhas provas; havia, obviamente, muita gente a espera delas.

No Imperial dava-me sempre ao luxo de uma Cuba-livre; a
sonoléncia que causava restituia-me o ambiente anos vinte que
o café comecara a perder. Alonguei as pernas e o olhar,
devassando com lassiddo os grupos de raparigas bonitas que
estavam em transito, de umas para as outras mesas. Agora era
vulgar os rapazes espiarem mais o espelho. Na minha frente
um jovem louro vistoriava o perfil, emergindo de um blusdo
azul e vermelho, de bom corte. Um raio de Sol, baixo e
salpicando de poeiras, formando galaxias em movimento, fez
raio-X de uma rapariga, parada a entrada, usando um tecido
inesperado, que parecia destruido pelo sobreaquecimento de
uma maquina de lavar. Dez anos atras, Marta, o mesmo gesto,
o mesmo Sol moribundo. Desencantei da memoria a minha
ansia, de braco levantado, chamando-a.

5. O dinheiro do Saraiva pagava-me as mensalidades do
Mestrado e, o que € ainda mais importante, os livios do meu
descontentamento. Trabalhar para ele era bem preferivel a
ensinar a gramatica que nao sei a criancas alienadas. As
fotografias seriam para hoje.
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Pus de lado, com relutancia, o livrinho de Ortega sobre os
neo-kantianos. Os meus livros tinham chegado a Leitura, dizia
um postal com data de hoje. Nao encontrei o sal da vida na
noticia, o passado tinha voltado na curva das recordagdes.
Eram quase nove horas, e um dia do meio da semana; o
corretor ficava com a rapariga até as 11. Fui de taxi e desci em
frente ao Nun'Alvares. Percorri rapidamente o resto do
percurso que me levava as traseiras da casa da hera; com 0s
gestos da memoria entrei com desenvoltura em casa alheia,
saltando a pequena cancelinha ensarilhada de silvas que
nunca se abrira. Dai até ao baldio de urtigas que separava as
duas casas foi um instante. Trepei o murinho e achei-me sob a
varanda que deixava passar uma restea de luz. Os sacos de
plastico negros da mulher-a-dias tinham desaparecido, e em
seu lugar estava uma vassoura de pano, com uma longa
cabeleira desafogada. Subir, com o apoio do cano de PVC,
novo em folha, foi facil. Quando ergui o corpo, ja na varanda,
o relégio fez um impertinente bip-bip das dez horas, e senti o
molhado frio do suor. O meu equipamento enxugava-o; tinha-
o trazido da Suica, dos tempos em que estudava Economia
Politica no colégio; era muito suave e as luvas estavam feitas
para cumprir todas as funcdes. As portadas antigas, com tinta
creme estalada, divididas em quatro corpos, estavam fechadas
a trés; o espaco iluminado deixava ver a lareira, que olhava de
frente a janela da varanda. Na grade da lareira, numa bacia de
cobre, com argolas gastas pelas brasas, ardiam papéis cortados
em quadrados desiguais.
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Abaixei-me no angulo de pedra, e da fila de vasos que
dificultavam a minha observacao, subiu repentino, o cheiro
forte da lavanda. Como um halograma, os campos macicos de
alfazema da Provenca cortaram-me a respiracao. Marta,
fugindo e rindo, presa nos feios arbustos que o roxo das flores
escondia.

Mesmo esmagando a recordacao com um gesto de ombros, vi
as bolas de arbusto seco, que iam e vinham ao sabor do vento,
tao grandes e redondas como um abra¢o. Marta, com uma fita
no cabelo parecia a princesa Aurora compondo um anuncio,
ao vento, de um qualquer produto domeéstico. Vinhamos de
ter visto, uma vez mais, a reposicao de "Pedro, o Louco”, Marta
ja o vira, pelo menos, vinte vezes consecutivas. Quando me
deixara, em Aix, levando apenas o estojo branco-azul da Nivea,
onde as notas de cem francos se misturavam com anfetaminas
€ a pasta dos dentes, descobrira, entre a sua roupa branca, a
procura de um vestigio de explicacdo, os quatro envelopes
encerados que perdera, da minha infantil coleccao de selos.
Continham, cada um deles, um dedo completo, cortado; e,
pelo tipo de unhas polida e tratada de profissao liberal, uma
outra cortada rente, talvez de marinheiro, uma fina de
intelectual, a quarta simples e mal tratada acusava o
desportista. Trés delas estavam coladas no fundo do envelope,
onde o sangue secara. Uma deslizava no sangue ainda fresco,
anulando o efeito da fita-cola que fechava o saquinho, onde a
minha letra, ingenuamente, escrevia SAN MARINO.
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De costas para a varanda, sentada nos calcanhares, uma
mulher jovem rasgava folhas, meticulosamente, retirando-as de
montinhos que 0 homem de perfil, no cadeirdo, organizava.
Muitos deles eram verbetes bancarios, mas havia também
velhas folhas de papel selado, ja fora de uso, com um espaco
largo em cima, para encher com Vossas Exceléncias. O homem
a quem os jornais chamavam "escroc” e outras €oisas pouco
elegantes, parecia o que sempre parecera, um jovem
apaixonado pela vida, que joga golf com uns amigos, lerpa
COm 0s oUtros.

A certa altura o acaso dos gestos juntou as duas cabecas, e, se
a direccao dos olhares fosse escamoteado, as fotografias
poderiam ser convincentes. Eu sabia, porque o tinha visto
muitas vezes nas provas, que o olhar da rapariga continuava
fixo e translucido como sempre, emergindo daquele geranio
moribundo que a sua blusa de folhos compunha sobre o
casaquinho de Pierrot. Um tremor incbmodo percorria-me o
corpo tenso, e deixei-me deslizar até ao jardim. Ja na Avenida
apanhei um taxi junto ao Meridien, para me levar a casa. No
interior desta cidade violada, a cada segundo que passa,
construia-se uma historia de horror. Deixara a luva da mao
esquerda, com o suporte do indicador Ia dentro, na varanda
de cimento, junto aos vasos de alfazema. Mas nada do mundo
me levaria de volta. O motorista olhou a mdo e perguntou-me
com lastimas e certezas se "féra um acidente de trabalho”.
Disse que sim.
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Vil

As fotografias encantaram o advogado. Tinha estado a revel3-
las no |aboratdrio improvisado na dispensa.

Esgotara as ultimas Super Bock e mesmo um cognac que sabia
a cassis, o que explicava a sua longevidade. Em todas as
provas havia riscos € pontos brancos, manchas que eu ndo
vira, mas estavam la todas as tomadas, incluindo as
pretensamente intimas.

Eu ia no quarto rissol de marisco, a especialidade da cervejaria.
O Saraiva trazia na carteira um cheque ja preenchido que me
meteu no bolso da gabardine, como se faz as manicures, sem
deixar de espreitar o meu cabelo, onde despontavam raizes
louras. Tinha de escrever o relatorio sobre o criticismo e j
falhara uma sess@o na Faculdade de Letras. Levando nos olhos
a imagem do colete arredondado do Saraiva, cobrindo uma
camisa de colarinho-bébé, optei por descer a Faculdade e fazer
o relatdrio essa noite. Mas no intervalo do café das quatro o
continuo chamou-me ao telefone. Era o Saraiva que me
esperava no carro, no parque dos residentes do Campo Alegre.
“Tens de vir comigo. A cliente quer falar contigo. Ja viram as
fotografias e esperam-nos num quarto de hotel em Santa
Catarina”. Nao inquiri sobre o repentino plural. Por vezes eram
flores da linguagem do Saraiva.

Vil

Na primeira janela, & esquerda quem entra, costumavam ver-
se exposicoes bizarras de velhas senhoras, que iam desde
almofadas pintadas a mao a artesanato andino trazido de
viagens um pouco interesseiras.

[30]

Agora o hotel parecia mesmo um hotel fora de moda, mas
brilnando nos seus espelhos e vidros pintados. Irene, Marta e a
rapariga das fotografias nao estavam juntas, mas isso nao lhes
retirava o poder de persuacdo. Na janela, a jovem conservava
0 ar arrogante que atraira o financeiro, o olhar distante
brilhando como vidro, sem deixar ver a fris. Da saia comprida
saia uma perna esguia calcada de renda, alegre e displicente,
mas eu s via a tenebrosa morbidez que lhe emprestava.

As fotografias estavam com Irene que se remocava num fato
que de certeza fora usado por um bombista do Sinn Fein, anos
atras,; representava a atitude de quem entrara ali de passagem
e estava, definitivamente, de saida. Contrastava com © soOrriso
quente de Marta, previsivel e inesperado, os cabelos fugindo
em cascata de ouro do toucado cigano. Num mar de
neurastenia, exigindo em suplica uma caixa de aspirinas, ouvia
Irene e Saraiva que, como comparsas de uma comedia,
tentavam demonstrar-me a interesse que havia em destruir os
negativos das provas e esquecer todo o assunto. "Marta”, dizia
Irene, "dissera que vocé compreenderia®; a rapariga
confrontara Marta, os mesmos olhares, os cabelos louro-cinza,
COMo OS Meus.

A sua presenca fora uma boa jogada. De Marta? De Irene?
Nesta historia os ingénuos eramos Nos, eu € o Saraiva. Nao
voltaria a ver Marta. Ela e a filha partiriam nesse dia, sabe-se 14
para onde, porque eu, de facto, julgava que compreendia.
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IX
epilogo

No sequinte os jornais ndo falavam de outra coisa. O elegante
corretor da Bolsa fora encontrado morto no interior do seu
Volkswagen de estimacao. Suicidio, era o veridicto geral.
Parara na praia e bebera um café misturado com o veneno
fatal; cenario que uma rapariga moderna decerto fora buscar a
um anuncio televisivo de um qualquer café instantaneo.

Fechei-me em casa a fazer o relatorio do Mestrado. Althusser,
esse sim, matara a mulher que lhe provocava o sofrimento e,
depois, continuara sofrendo. A minha volta, espalhadas a toa,
Jjaziam as fotografias que diziam respeito ao caso do Saraiva.
Tentava adivinhar no rosto, nos gestos, 0 estigma que nunca
descobrira em Marta. Fechei na memoria, em panico, a cena
final do "Falcao de Malta" e arquivei todos os casos de
Marlowe. Chandler nada tinha a ver com "Pedro, o Louco”
nem comigo; ha, nas suas mulheres, um limpo e humano
interesse por dinheiro.

Juntei as fotografias sem pena e sem passado. Fui buscar a
caixa de lata onde desenhos confusos de Arte Nova
lembravam os motivos com sombras chinesas que a rapariga
mostrava numa das provas. No fundo da lata havia umas
aguarelas que comprara na Pont Neuf, em Paris, e umas
bugigangas saidas de uma festa popular. Por entre umas e
outras despontava um envelope encerado que dizia SAN
MARINO. Puas em cima as fotografias e os rolos de filme.



Unm viajante, no interior da cidade,
traca aqueles itinerarios que sio
ignorados sistemas de fuga; compoe
labirintos de acossados com espacos
bloqueados pela memoria, constroi
passeios publicos para as suas
mascaras mais felizes, e, de um cafe
para outro, pratica novas identidades.
E ha sempre uma praceta, uma rua
esquecida, onde um detective pode
desenterrar armarios suspeitos e
tropecar num vaso de alfazema.
Perseguidores e perseguidos tém em
comum aquele itinerario guardado
numa caixa de papeldo, no meio de
cartoes e botdes de punho fora de uso,
ou mesmo numa gaveta de que, ha
muito, se perdeu a chave; é inevitavel
perderem-se no intricado das ruas e da
memeéria, quando, desprevenidamente
ousam abrir portas fechadas no
labirinto, invadindo espacos que
instituiram como proibidos. As velhas
imagens, sem contornos e sem nitidez,
imobilizadas no tempo nas suas
fotografias seis-por-nove, voltam a
impor a sua lei.

E, por tudo isto, um detective
transporta consigo irrecusaveis
portefolios perdidos, e, em muitas
gavetas ha uma Marta, uma Irene, ou
mesmo uma rapariga que €& uma
simples ampliacdo. Delas s6 sabemos o
que nos contam as fotografias.
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